廚房旅行日記.JC

浮生草

這是一本讓我完全舒服自在的書。

花了近三小時閱畢，迫不及待，完全不顧還有躺在草稿夾裡四篇讀後感，想立刻寫下這本，因為這幾乎是近兩三年裡，寫得最貼近自己的一本書 – 浮生草。

還沒想到要從哪段文字談起，但，溫暖、舒服、自在、平靜，這些是我在整本閱讀過程中伴隨著的感受，沒有讓我會撲簌簌流下眼淚的文字，卻有像黑洞般的磁力，強烈吸引著心與黑洞裡的文字，兩相強力衝撞後，平靜的只讓我想再重新享受一回。

那麼，就依序從序開始吧。

這是一篇像極了我自己的序，短短四頁，人間一渡，像是寫盡了這幾年我對自己所擁有極端、矛盾、反骨、過多思考、有稜有角的個性態度之間的拉扯；我像是柯裕棻對自己的描述那般「逐漸看見自己尖銳的稜角收斂了，叛逆的羽翼仿佛剪除了」，但在自己不斷書寫文字的另面，我像極了她所闡述：「偏執幽暗、向熔岩一樣灼燙難以平息卻默默含著意念。不確定是否自己太過無情，以至於這些年的紛擾仍無法動搖或改變我絲毫，或是我太冷淡所以不輕易釋放些甚麼。」

對我而言，像是一層層剝開我內心的序，是詭譎恐懼，又或驚嘆，我比較願意用『極自在的喜悅』在自己如此喜愛的作者文裡見著。

我很喜歡開頭的兩篇文 – 熱包子和奶油麵包。

喜歡柯裕棻，很久了。我最喜歡她文章裡對人事物的描繪形容用詞，說生動倒也沒那麼寫實，但卻能讓腦中自動浮現出那可能約略的模樣，或平日生活中某個不起眼的場景，就會在此刻突然冒了出來，這是在閱讀她文章時非常有趣的地方；且時常會驚喜的發現，原來絲毫不認為會停留在腦海裡的景象，其實是深深烙印在自己的平淡生活中。

她在如同此兩小篇幅等故事短文中，像極了一個偷窺者，窺探著人與人、人與物和周遭環境下的狀態情景。每一次的偷窺，每一次記錄下的場景對話，都讓我感覺像極了平時的自己；出生在台北這個奇妙又好玩，卻也帶點空洞的城市裡，我最喜歡的就是自己一個人走在熱鬧的東區或百貨公司街頭，聽著iPod，音量往上至無法聽見四周圍的強度，坐在信義新光的廊道，或敦南誠品的某個角落，偷窺（個人認為是觀察）著每一個來往的人，猜著來者彼此間的關係，對話中所帶來的無限想像，甚或即將發生的刺激感，這遊戲怎麼玩也玩不膩！但其實這遊戲最佳的場所就是「廁所」，敦南誠品B1樓梯間的廁所不錯，但更棒的應該是以前公司樓層僅有的四間女廁！

（所以，從以前到現在我盡可能不在廁所裡和同事交談，若發現已有女同事先前往，那麼我一定會爬樓梯到別層樓去上，一來免除我不擅與人八卦攀談的窘境，二來也可避開不想遇到人，當然，若有機會能在廁所裡聽見外頭同事天荒地老談論著同事之間的八卦，那就算打掃阿婆來也要裝痛子痛到無法離開馬桶才行！ㄎㄎ）

在浮生草書中，柯裕棻花了不少篇幅描寫，或說是，向讀者解釋，自己為何要寫作？自己身處在讀者的角度和不斷閱讀，找個正確的理由告訴自己為何要不停的寫作。在這些的歷程上，所有可能會發生和已發生地的狀態，她都有不少著墨的詳述。

書的觸覺、寫作和閱讀的難題、咖啡館、書事、沉靜的讀者、寫作的理由、寫作語言說的零度寂寥、在密林中。以上這幾個存在於四輯裡的篇章，皆是和寫作有關的篇幅，當然，也是最讓我自我探索和剝解的內容。

在書的觸覺裡，她說著科技文明所帶來的電子書，對於書本紙張觸感的相對關係；在寫作和閱讀的難題裡，她用所謂寫作也許是一種修補術來闡述，寫者和讀者之間，對於內容文字表面和背後深層有可能引發的填補關係（這句話好像很繞舌，那就是要你自己去翻翻書才會真的懂）；在咖啡館裡，看的人會更清楚瞭解，自己在寫作時其實需要的是什麼樣的空間和狀態，每個人的需求都不同，像現在的我就非得聽著黃韻玲的素描，才有辦法寫！而咖啡館，有時提供的不只是一個讓自己舒服自在有安全感的環境，其實有時只是為了要打敗自己躺在家裡床上動也不動的懶蟲罷了，至少我就是如此。

書事，這是一個跟我有著一樣的習慣。瘋狂愛買書，有著下次再買（念頭），結果下次去就斷貨的經驗，所以，現在只要看到想要的書就會毫不考慮地買下來；非常愛藏書的習慣，有時真的會藏到不知放到哪去，能找到便罷，但，若失去了某本書，即使能買到一本一模一樣新的，心中仍會有種失落和疙瘩，因為那已經不是我翻閱過幾遍，或可能某幾頁上頭還印著著當時吃東西沾到的油漬遺跡，因為，那是無法被取代的記憶。

所以我也不喜歡應許長久出借自己的書予任何人，要，就買本新的送人，寧可多花錢，我也不願失去自己獨享的那種快樂感。這大概也是為什麼每當我一拿到新書，就會向國高中時，把書側邊折斜，寫上自己的名字，大概也是怕書放老了，會有失智症吧！

沉靜的讀者文中，讓我想到的是，其實我確實不是個什麼都能閱讀的讀書人，我不大能看冗長的長篇文章，雖然我還是不時會硬著頭皮看，但總是會需要個一到三周的時間，而且那種情緒其實是有點延續不下去的感覺，說實話，我不那麼喜歡。我喜歡的書籍，確實比較偏向譬喻式或故事性的文章，或是像浮生草這種短篇散文，一個一個小故事，會讓自己有不同的感受，倘若真有看不下去的短篇，就算跳過去，那也只是兩三頁的篇幅，占比也就不那麼大了。

在這篇中，我很喜歡她說的一句話『閱讀者是一個向內凹陷的黑洞，能量向內凝煉。他自成一個星系，他看似沉靜，但是他經歷無人知曉的重力、光芒和爆炸。』多麼動人的一句話，閱讀有時確實能讓人平靜，但有時卻讓人極其煩躁，就像我挑書，第一眼還是會被自己所喜歡的封面所吸引，翻了翻內容、確認一下目錄和摘要，再看一下排版，大概九成五就知道自己有沒有興趣把他帶回家去啃完了。

寫作的理由、寫作語言說的零度寂寥、在密林中，這三篇是本書中最後一輯的最後連續三篇文。文中多為先前所提，為何寫作？一個寫者對於自己剝繭後的文字闡述，告知讀者，當其寫作時，從生理心理外在環境腦中想法心中思緒感官情緒等，大至經歷自我內心消滅，小至穿透乎入空氣裏頭的微分子，所有一切跌宕起伏，皆甚有可能為寫者書寫時所需要的未知形體。

而這三篇中其中一段文字寫著 － 我發現寫作逐漸成為令人尷尬的『休閒活動』。當然，這句話，見仁見智。但至少在那最近非常令人作噁厭惡至極「穿到垃圾袋」酒醉毆人事件外，沒事寫點東西無病呻吟，總好過一天到晚喝醉跑趴來的好些唄！而且寫東西時也是可以在家小酌一下呀 :>

文末，我想用其中一文中的『游移狀態』來做結尾。可能身處在變動星座的自己，除了喜歡挑戰自己的許多人生事項，似乎也一直在自己心裡游移著。說是對面的草地比較綠也不是，但總是對自己的人生有種還可以更努力、還可以更好的感覺。所以我還是很努力地在過日子，也時常覺得自己很幸福、很知足、很快樂，但我仍愛在同時努力的目標前不停更換水道游移著，我想，也許不停的游移，才是讓我有更多呼吸的空間和生存動力吧！

如果你也喜歡不時喜歡寫寫文字，喜歡自己一個人思考發呆，去看看浮生草吧！真的非常推薦！